
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Training 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

Carlos Gomariz 

 

 

 

 

 

 

 

TRAINING  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© Carlos Gomariz Miranda 

Cubierta: Pedro Viejo 

www.pedroviejo.com 

Ilustración interior: Clara Penrose 

  

ISBN-9798338008799 

Independently published 

 

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación 

puede ser reproducida, almacenada o trasmitida por ningún medio sin 

el permiso del titular del copyright. 



 

ÍNDICE 

 

Acerca de esta historia    7 

Primera parte 

 Mara       11 

 Damián      33 

 Hermanas      65 

 Renacer      81 

Pesadillas, polaroid, guantes 

y pequeño Rocky     105 

No tires la toalla     129 

Entre la memoria y el ring   151 

La zurda      161 

Decisiones en el cuadrilátero de la vida 173 

 

Segunda parte 

Transiciones de un pasado compartido  197 

Devastados      217 

Residuos      251 

Combates crueles     279 

 

Tercera parte 

La vida es como un entrenamiento 

hacia un destino incierto    295 

 

  



 

  



7 
 

Acerca de esta historia 

 

 

Las cuerdas de un ring se convierten en una frontera en-

tre el miedo y la determinación, donde cada golpe no solo 

duele, sino que revela quién eres en realidad. A través de la 

figura de Mara, una joven que encuentra en el boxeo amateur 

un camino para superar los retos de su vida personal, se explo-

ran temas tan humanos como la honestidad, la amistad y la lu-

cha por la superación. Más allá del combate físico, Training 

nos recuerda que las cicatrices más profundas son las que lle-

vamos dentro. 

La novela confronta el valor del esfuerzo personal, los 

rastros que deja la vida familiar, y el poder del deporte para 

canalizar deseos y frustraciones. Al igual que cualquier obra, 

algunos trazos de los personajes pueden resonar con vivencias 

reales, esas que inevitablemente se filtran en la creación artís-

tica. 

Curiosamente, Training no nació como novela. Su pri-

mera forma fue la de una serie de televisión, una idea que llevó 

a escribir un dossier y presentarlo a productoras, pero las res-

puestas no llegaron. Al igual que en el boxeo, donde un golpe 

inesperado puede desviar nuestro camino, el destino también 

pilotó el rumbo de esta historia. Lejos de rendirme, encontré en 

la narrativa un nuevo enfoque, más profundo y transformador. 

Así como un boxeador se adapta a la pelea, los personajes cre-

cieron y la historia tomó una dimensión distinta en cada página. 

Y fue en este espacio, no en la pantalla, donde Training encon-

tró su verdadera forma, su ritmo y su fuerza. 
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Como autor, he transitado por caminos desde la pintura 

hasta la dramaturgia, siempre manteniendo la necesidad de co-

nectar con el alma humana. Training es mi primera incursión 

en la novela, inspirada por el coraje de aquellos que, como 

Mara, luchan no solo contra un oponente, sino contra sus pro-

pios miedos y limitaciones. Escribí esta obra con el deseo de 

mostrar que, en la vida, el verdadero triunfo no siempre se mide 

en medallas o campeonatos, sino en el proceso de descubrir 

quiénes somos. 

Mi experiencia en teatro me ha enseñado a buscar siem-

pre la verdad en los personajes. En Training, esa verdad es 

cruda, directa y llena de pasión. Desde mis primeros pasos en 

la escena teatral madrileña hasta la publicación de mis obras, 

he procurado que cada proyecto resuene con la realidad de las 

personas. Con esta novela, quiero ofrecerte una historia de su-

peración, pérdidas y victorias, de almas que se encuentran y 

descubren que la lucha más importante es la que tenemos con 

nosotros mismos. 

¿Cuántas veces nos hemos enfrentado a luchas que son 

más que físicas? Te invito a entrar en el mundo de Mara y sus 

compañeros, a dejarte inspirar por su fuerza y determinación. 

Porque, al final, el verdadero valor no reside en el título que 

ganamos, sino en la pelea que estamos dispuestos a dar. 

 

 

— El autor 

  



 

Primera parte 
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Mara 

 

 

 

El cigarrillo de Damián se consumía lentamente entre 

sus dedos marchitos, mientras sus ojos, más cansados que irri-

tados, escrutaban a la mocosa que insistía en entrar. 

Mara lo observaba con cierta distancia. No se atrevía a 

ponerle una edad. Para ella, simplemente era “el viejo”, y con 

eso se quedó. A Damián le irritaba escuchar frases como: 

“¿Qué tal, viejo?”, “Oye, viejo”, “No te enfades, viejo”, “Me 

caes bien, viejo” o “¡Qué viejo eres, viejo!”. 

Esa primera vez que lo vio, Damián estaba en la puerta 

del gimnasio, fumando. Ella se preguntó si tenía pulmones para 

soportar aquellas caladas y, lejos de sentir empatía por su salud, 

el hombre le pareció patético. Lo observó encorvado, con las 

arrugas profundas y el poco pelo ya canoso. ¿Qué hacía aquel 

“viejo” custodiando la entrada? Era un lugar emblemático, 

donde se habían formado varios boxeadores reconocidos. ¿Por 

qué estaba ese hombre ahí, tan insano? 

 —¿Vienes a entrenar? —interrogó Damián. 

 —Vengo por las clases. 

 La miró en un silencio insultante, sin imaginar que aque-

lla chica de diecisiete años tendría el atrevimiento de llamarle 

“viejo” directamente a la cara más adelante. 

 Con un desdén para quitársela de encima, porque lo que 

veía era una impertinente y poco más, dijo: 

 —Si quieres empezar tienes que venir a las ocho. La pri-

mera es gratuita. 

 No era del todo cierto. Pedro, el dueño del gimnasio, pro-

gramaba clases de boxeo para principiantes a las ocho, dos días 

a la semana. Los martes y jueves, y ese día era miércoles. 
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 —¿Qué hago mientras? Son las siete. 

 —¿Y a mí que me cuentas? ¡Date una vuelta por ahí! O 

mejor no vengas. No tienes cuerpo para boxear, niña. 

 El encuentro no fue agradable, y por eso decidió no re-

gresar ese mismo día. No quería volver a cruzarse con él. Sin 

embargo, al día siguiente, algo en su interior la empujó a inten-

tarlo de nuevo, aunque con la esperanza de que el viejo no es-

tuviera. Llegó puntual, decidida a comenzar las clases, pero, 

para su sorpresa, Damián seguía ahí, como una parte más de la 

fachada, tosiendo con arcadas. Ese segundo encuentro, inespe-

rado, desconcertó a ambos. 

 —Hola. ¿Son las clases ahora? 

 Apagó su cigarro en la pared con cierta arrogancia y la 

miró. 

 —¡Ya te dije que, a las ocho, niña! ¿Qué hora es? 

 —Las ocho —contestó ella. 

 —Llegas tarde. 

 —Pero, si son las ocho. 

 —¡Qué llegas tarde, niña! 

 Confusa, se puso rígida. No entendía su actitud. 

 —¿A qué esperas? —gritó—. ¡No te quedes ahí plan-

tada! Pregunta por Pedro, él te dirá. 

 —Gracias, viejo.  

 Esa fue la primera vez que Mara llamó “viejo” a Damián 

como también la primera vez que él lo escuchó de su boca. 

 

 El gimnasio pedía a gritos una reforma, se caía a peda-

zos. No obstante, si hubieran modernizado sus instalaciones, 

habría perdido ese aire de lugar de culto. Las paredes habían 

visto mucho a lo largo de sus años y en el suelo se notaba las 

huellas de los boxeadores. 
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 Pudo observar que, al menos, no era la única chica en el 

lugar. Eso por un lado la hizo sentirse arropada. La mayoría de 

quienes estaban eran chicos con demasiada testosterona y poca 

cabeza, o eso a ella le parecía. Lo cierto es que cada uno iba a 

su aire, nadie se miraba. Incómoda en ese primer recibimiento 

esperó a que alguien le viniera sonriendo con una cálida bien-

venida, y no fue así. Se quedó paralizada y no se atrevió a pre-

guntar por Pedro. 

 Se disponía a marcharse cuando apareció él por detrás. 

Era un hombre muy alto y corpulento de mediana edad. Lle-

vaba el cabello rapado, intentando ocultar la calvicie. Tenía un 

semblante hosco y taciturno. 

 —¿Buscas algo? 

 —Es por las clases de boxeo. 

 —El vestuario lo tienes al final del pasillo a la derecha. 

Puedes cambiarte ahí y te reúnes con el grupo para el calenta-

miento. 

 Pedro llevaba muchos años en la profesión y tenía pres-

tigio. Numerosos boxeadores profesionales habían pasado por 

su gimnasio. Era duro, incluso con los principiantes. Su mirada 

se clavaba como un aguijón para diseccionar a cada individuo. 

Transmitía respeto y seguridad, con un trato personal muy 

tosco. Parecía enfadado con todo el mundo. 

Mara se preguntaba, “¿dónde me he metido?” Por su-

puesto que estaba en el templo del boxeo, un lugar muy reco-

nocido entre los aficionados, sin ser acogedor. No creía que se 

sentiría cómoda en ese lugar. Pensó que asistiría a la primera 

clase y luego no regresaría. 

 

 El calentamiento con salto de cuerda le parecía una ton-

tada. Ya quería empezar a dar golpes, y Pedro se dio cuenta. 

Primero hizo su mirada paseando por cada debutante como un 
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inquisidor, y después se centró en ella. Entendiendo que estaba 

siendo analizada por su entrenador, se bloqueó. No le gustaba 

sentirse observada y más en aquel lugar.  

 —¡Vamos! —exclamó Pedro—. ¡No tenemos todo el 

día! ¡Y tú! ¡La nueva! ¿Estás en el patio del colegio o en clases 

de boxeo? 

 Se sintió insultada; llena de orgullo, y con la mirada fija 

en él, comenzó a subir la intensidad. 

 —¿Qué estáis mirando? ¡Venga! ¡Cada uno a lo suyo! 

 Reunió a los debutantes en una sala contigua, la cual era 

diáfana y muy cómoda. Había unos ventanales que generaban 

amplitud, aunque al ser de noche, en un pleno comienzo otoñal, 

la hacía más apagada. Debía ser agradable durante el día, con 

la luz del sol por todos sus rincones, ampliando su extensión. 

 Pedro se encontraba frente a sus alumnos. Estaban dis-

tribuidos en dos filas y separados entre sí. Mara era la última 

de la primera fila y no quería destacar. La puerta de la sala tenía 

una ventana espía de cuarenta centímetros a cada lado, a través 

de la cual se podía distinguir el interior. Damián asomaba la 

cabeza y miraba sin ninguna discreción hacia la clase y luego a 

la joven. Ella se dio cuenta de esto y le pareció todo aún más 

extraño. 

 —¿A qué habéis venido aquí?  

 La pregunta quedó en el aire. Nadie se atrevió a contes-

tar. 

 —¿Os habéis quedado mudos? —miró en silencio a los 

alumnos. 

 Caminando entre los seis se acercó a Mara y la miró. 

 —¿Y bien? ¿A qué has venido tú aquí? 

 —A boxear —respondió con altivez. 

 —¿Qué es el boxeo? —consultó en general a toda la 

clase alejándose de ella. 
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 —Un deporte —contestó uno de los alumnos. 

 —¡Pues sí, chaval! Eso es evidente, pero la pregunta es: 

¿qué creéis que es realmente el boxeo? 

 Los alumnos estaban nerviosos. Querían ponerse a dar gol-

pes en vez de preguntas que no venían a cuento. Parecía que eran 

más para lucimiento del profesor. 

 —Tenéis ganas de empezar a pelear, ¿verdad? Porque el 

boxeo es eso, pelear. ¿Creéis que esto es una pelea sin más? 

Pues no. Si yo peleo con alguien es porque tengo un problema 

con esa persona. Si boxeo no estoy peleando, tan solo boxeo. 

¿Comprendéis la diferencia? Aquí no se enseña a pelear, se 

aprende a boxear. Si habéis venido para luego pegaros en el 

barrio con otros gilipollas como vosotros, ya podéis largaros 

ahora mismo. 

 Hubo un silencio. Nadie se movió. Pedro se puso en-

frente de sus alumnos para terminar con la introducción. 

 —Para boxear hay que aprender a dar golpes. Eso es el 

boxeo. Un combate donde la fuerza recae, en realidad, en su 

buena ejecución. 

 Al terminar se dio unas palmadas en la cara mirando a sus 

alumnos. Puso los pies en paralelo, cerró los puños y luego, des-

pacio, estiró los brazos a la vez como golpeando hacia adelante. 

 —Las manos siempre en esta posición, en las mejillas. 

¿De acuerdo? 

 El grupo empezó a estirar los brazos en paralelo desde 

las mejillas, tal como hacía el profesor. 

 —Bien, eso es. Lo primordial es que las manos siempre 

deben cubrir la cabeza. Recordad las mejillas —vuelve a darse 

en los mofletes—. Tened conciencia de eso. 

 Tras varios ejercicios de ejecución repetidos, se dispuso 

a enseñar un jab de izquierda. Para ello se colocó en posición 

y los alumnos le imitaron. Era fundamental la postura correcta 



16 
 

de las piernas y el cuerpo. Fue verificando que cada alumno lo 

hiciera bien. 

 —Eso es. Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, 

nueve, diez. El movimiento viene de la cadera. Es lo que da 

potencia al golpe. 

 Mara se distrajo al echar un vistazo para ver si el viejo 

seguía espiando la clase. No había nadie tras la puerta, y Pedro 

se acercó a ella. 

 —¿Pasa algo? 

 —Perdón —se excusó y volvió a su posición. 

 —Repite el golpe para que te vea. 

 Comenzó a dar los golpes incrementando la fuerza, con 

la intención de sorprender al profesor. Sin embargo, hacía mal 

el movimiento. Al estirar, bajaba las manos de tal forma que no 

cubría bien la cabeza. Intentó corregirla. 

 —Cuando regresamos, siempre los puños a la cabeza. Es 

la base de nuestra defensa. ¿Y los codos? ¿Qué es lo que cu-

bren? 

 —¿Las costillas? 

 —No querrás que al golpear te las rompan algún día, 

¿no? 

 Se quedó mirando a la niña y luego se dirigió a la clase. 

 —¡Vale! Por hoy es suficiente. Practicad esto en casa y 

recordad que tenéis que traer todo el equipo para pasar al cua-

drilátero. 

 En ese momento, ella pensó que tenía que comprar el 

resto del equipo. Tal vez podría ser su lugar a pesar del maestro 

borde y el viejo loco. 

 

 Cuando entró, reventada por el ejercicio, quiso cenar e 

irse a dormir lo antes posible. Debía levantarse temprano al día 

siguiente para terminar la rutina del viernes en el instituto. 
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Encendió la luz del pasillo y se preguntó si su madre, Fiona, 

había llegado. Observó que la puerta del dormitorio estaba en-

treabierta. Examinó dentro y se percató que dormía echada en 

la cama con la ropa puesta y sin arroparse. Acercándose en si-

lencio miró su rostro con preocupación. La quitó el calzado y 

la arropó con una manta. Después, cogió el vaso semilleno de 

vino blanco que se encontraba en la mesilla de noche y se diri-

gió a la cocina. 

 Al percatarse del desastre, quiso ordenar todo. Lo pri-

mero que hizo fue dejar el vaso en el fregadero que estaba a 

rebosar. Había una colección de botellas apiladas alrededor de 

la basura destinada al vidrio. Sacó una bolsa de plástico, co-

menzó a meter todas las que pudo y la cerró. Luego se puso a 

fregar los platos y vasos que se acumulaban en la pila. Trató de 

mitigar el mayor ruido posible para no despertarla. 

 Abrió el frigorífico. No sabía qué cenar, así que optó por 

una opción socorrida: un verdadero sándwich de salami y un 

enorme vaso de leche. Se fue al salón. Allí sentada en el sillón 

cenó mientras consultaba su móvil. Le llegaron varias notifica-

ciones de Instagram, fotos de gente que seguían mostrando su 

aparente mundo perfecto. La mayoría eran amigas con las que 

ya no frecuentaba y compañeros de su trabajo de fin de semana 

con los que trataba lo justo. 

Buscó la escuela de boxeo por si tenía un perfil publi-

cado. La primera foto que vio fue de una boxeadora, tendría al 

menos diez años más que ella. Se preguntó quién podría ser. 

No llegó a verla cuando estuvo en la tarde. Leyó uno de los 

hashtags al pie de la publicación. Ponía el nombre de Susi Bel-

trán. Pinchó para ver quien era llevándola a su perfil. Le pare-

ció guapa. La cara era rectangular, frente larga, pómulos altos 

con rasgos muy marcados, color de pelo castaño y ojos negros. 

Los labios se dibujaban finos; bien perfilados y simétricos. Las 
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orejas quedaban pequeñas y poseía una nariz chata por los gol-

pes de su carrera. Era peso wélter con una estatura de uno se-

tenta; una chica que imponía por su físico. ¿Estaría entrenando 

en el gimnasio de Pedro? Sentía mucha curiosidad sobre bo-

xeadoras profesionales. Le dio a seguir a su Instagram y pensó 

que era hora de eliminar perfiles que ya no le interesaban. 

 Luego soltó el móvil. Contempló un cuadro colgado en 

la pared con varias fotografías de paisajes de Dinamarca, el 

país donde nació su madre. Después miró la fotografía de su 

padre que reposaba en una estantería. Se llamaba Miguel. La 

imagen era como un fantasma, y nada más. Aunque pensaba 

que cuando estaba vivo, todo era felicidad, las resonancias del 

pasado resultaban confusas en cuanto a los detalles. Las imá-

genes de fotos y videos grabados ilustraban una infancia de ri-

sas y juegos, pero no recordaba sus arrullos; parecían no haber 

existido, y maldecía no poder evocarlos. 

 La tragedia estalló por un accidente. Los padres salieron 

de una fiesta en casa de unos amigos y se dirigieron al hogar de 

los abuelos paternos. Allí, tanto Mara, de siete años, como su 

hermana Clara, de doce, esperaban con sus abuelos el regreso. 

Fiona decidió conducir el coche, convencida de que estaba en 

condiciones, a pesar de haber bebido un poco. Miguel no se 

opuso, y la razón detrás de su silencio quedó oculta, ya que 

podría haber sido él quien condujera. 

Cuando chocaron, la peor parte la llevó él, que iba de 

copiloto. Los remordimientos de Fiona, al admitir su embria-

guez, no sirvieron de mucho. Los padres de su marido rompie-

ron relaciones con Fiona, y el rencor perduró incluso después 

de una década. 

 

 Los pasillos del instituto eran una pasarela donde las mi-

radas y cuchicheos podían llegar a doler. Se había corrido la 
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voz desde hacía tiempo. “Es la hija de la borracha”, se decía. 

Algunos se burlaban y otros sentían lástima. Era el tema estre-

lla en las conversaciones de pasillo. Sobre todo, recordaban un 

episodio en el que se decía que había estado de bar en bar hasta 

acabar en un hospital por coma etílico. Eso nunca ocurrió, aun-

que daban por hecho que aquello pasó. Ella se evadía de los 

comentarios. Cumplía con la obligación de ir todos los días y 

sacar buenas notas. Lo cierto es que, al correrse la voz, le die-

ron la espalda o al menos cambió el trato. No tenía amistades y 

no le importaba demasiado. Toda aquella gente era descere-

brada. Se transformó en una antisocial marcando más su rareza. 

Pero claro, tampoco era fácil abstraerse. 

 Ahora bien, lo que Mara no soportaba de verdad era la 

insistencia de Eric. Era un chico un año mayor y salieron juntos 

unos meses. Ella decidió que ahí acababa todo, no quería seguir 

con una relación que no le aportaba nada. No estaba enamorada 

y si no se está, ¿para qué continuar? El problema es que él no 

asumía su negativa. 

 Iba por el pasillo en dirección a la salida y Eric apareció 

de forma inoportuna como acostumbraba a hacer. 

 —¿Dónde te escondes? No se te ve el pelo —sonrió 

mientras se acercaba. 

 —Eric, tengo prisa. 

 —No tía, no está bien que pases de mí. Tenemos que 

hablar. 

 —Mira, ya hablamos otro día, te lo prometo, tengo que 

irme. 

 No alcanzaba a escabullirse de él y lo peor es que em-

pezaba a perder la paciencia. Estaba cansada de las buenas for-

mas. Había sido muy paciente con él, poniéndose en su lugar 

y sintiendo su frustración. Para ella todo murió y no era su 
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culpa que no lo entendiese. Cuando quiso avanzar más hacia 

la salida Fran y Raquel llegaron. 

 —¿Molestamos? —preguntó Raquel. 

 —No, no, ya me iba. 

 Se fue directa a la salida. Las miradas se clavaron otra 

vez. Eric la observó perdiendo la oportunidad de buscar la re-

conciliación. 

 —Es rara está tía —dijo Fran. 

 —No es rara; tiene problemas en casa, por eso se com-

porta así. 

 —Con una madre borracha no me extraña que la hija se 

haya vuelto loca. 

 El comentario de Fran no gustó a Eric. 

 —¿Qué quieres decir con eso? 

 Raquel intervino y se calmó el asunto. Eric se fue y el 

resto del grupo se quedó en el pasillo. 

 

 Fiona tenía una resaca espantosa. Era incapaz de comer; 

tan solo fumaba, mirando hacia otro lado e ignorando el plato 

de macarrones al pesto.  

 —¿No tienes hambre? —preguntó Mara preocupada. 

 —Me duele la cabeza —contestó con su acento danés 

que aún se notaba a pesar de llevar años viviendo en España. 

 La hija no dijo nada y se limitó a seguir comiendo. Al 

poco, como si hubiera salido de un trance, apagó el cigarrillo en 

el cenicero. Después, señaló que Clara había llamado adelan-

tando que acababa de ingresar el dinero en la cuenta familiar. 

 —¿Va a venir a visitarnos alguna vez? 

 —Está ocupada, ya lo sabes. 

 —Siempre está ocupada —refunfuñó. 

 Para Mara, su hermana Clara se convirtió en una desco-

nocida. Hacía más de dos años que no aparecía por allí, ni 
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siquiera en Navidades. Era cinco años mayor; su referente na-

tural, quien la protegía en el colegio cuando eran niñas. Pero 

con el tiempo se había convertido en un sujeto que tan solo en-

viaba dinero y poco más. Eso la enfurecía bastante. 

 Vivía en matrimonio con Marc en Vevey, capital del dis-

trito de Riviera—Pays—d'Enhaut en Suiza. Era un hombre na-

cionalizado francés que le doblaba la edad. Ocupaba un puesto 

destacable en una multinacional de alimentos y bebidas con sede 

en la misma ciudad. Su salario les permitía disfrutar en un estatus 

social acomodado. Clara, en cambio, trabajaba para una empresa 

de limpieza. Coordinaba los equipos de trabajo de las trabaja-

doras. La mayoría eran inmigrantes como ella. Se encontraban 

muchas españolas, portuguesas y mujeres de otros países del 

este de Europa. Casada muy joven con él, en su momento, 

Fiona no vio con agrado aquel matrimonio y que se fuera a vivir 

a otro país. Mara siempre lo entendió como una huida del ho-

gar. No estaba muy convencida de que su hermana estuviera 

enamorada de verdad. 

 Enviaba dinero para ayudarlas y para la futura carrera 

universitaria de Mara. Fiona y Clara habían pactado que tuviera 

unos buenos estudios. Sin esa ayuda, la pensión de viudedad no 

sería suficiente para mantenerlas y mucho menos poder ahorrar 

para pagar una buena universidad. ¿Y quién costeaba los anto-

jos que cualquier chica podría tener? ¿Y las clases de boxeo? 

Todo lo que llegaba al hogar era administrado por Fiona y 

siempre hablaba de otra cuenta bancaria para sus futuros sabe-

res. La joven no estaba tan convencida de que eso sucediera 

así. El alcoholismo que sufría la madre tenía que hacer estragos 

en la débil economía familiar. Desde que cumplió la edad legal 

para trabajar, compaginó el instituto con su empleo, descon-

fiando de que hubiera ahorros para esa licenciatura promisoria. 

Pensaba que no existía tal cuenta de haberes, que lo que entraba 
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en casa era para cubrir comida, facturas y alcohol. Sin em-

bargo, callaba, no deseaba discusiones. Decidió ganarse su di-

nero, destinando lo poco que cobraba a caprichos que conside-

raba merecidos y a su nueva pasión deportiva. Cuando entró en 

su primer empleo necesitaba la firma de su madre al ser menor. 

En un principio, Fiona quería que lo ganado fuera para su ca-

rrera y Mara se opuso. Al final la madre aceptó con la condi-

ción de que no le pidiera nada para caprichos. 

 —Limpié la cocina —dijo Mara, esperando una explica-

ción sobre lo ocurrido anoche. 

—Estaba cansada y me eché un rato. Perdona si no pude 

limpiar. ¿Cenaste? 

—La cocina estaba asquerosa y llena de botellas —re-

plicó. 

—¿Qué vas a hacer esta tarde? 

Comprendió que no obtendría ninguna explicación de lo 

sucedido. Sabía que su madre nunca admitiría haber pasado el 

día bebiendo en casa, ni que caminaba tambaleándose, trope-

zando con los muebles para evitar caer. No se atrevía a corre-

girla ni a decir: “No me cambies de tema, mamá” o “Tienes que 

dejar de beber.” 

—¿Me estás escuchando? Te acabo de preguntar, ¿qué 

vas a hacer esta tarde? —insistió Fiona. 

—Cosas. 

—Cosas —repitió la madre en el mismo tono—. Ya veo; 

espero que esas “cosas” no hagan que se te olvide que tienes 

que estudiar. 

Le importaba poco los estudios en ese momento. Se pre-

guntaba si valdría la pena todo el esfuerzo para obtener una ex-

celente nota en la selectividad y así poder optar a una buena 

carrera que le solucionara la vida. ¿Acaso un título universita-

rio le proporcionaría todas las comodidades del mundo y un 
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futuro laboral prometedor? Era posible, aunque también se 

cuestionaba lo más elemental. Había escuchado que muchos 

jóvenes universitarios trabajaban en empleos de baja cualifica-

ción, mientras que otros se veían obligados a marcharse para 

encontrar un trabajo en su campo. Con el alto índice de desem-

pleo juvenil, la desesperanza entre los jóvenes era generalizada. 

 

En el centro comercial del barrio había una tienda de 

ropa y accesorios deportivos muy popular, que siempre estaba 

llena de gente, especialmente al inicio del fin de semana. A ella 

le molestaba la multitud, pero necesitaba encontrar toda la 

equipación que buscaba y solo conocía ese lugar. Mientras re-

corría las plantas y pasillos, se sentía desorientada. El mapa le 

indicaba que estaba en la segunda planta, pero no lograba ubi-

carse y terminó dando vueltas, perdiéndose en los rincones. 

Dentro de la tienda, buscó la sección de pugilismo. Para 

ir con más tranquilidad, preguntó a una dependienta, quien le 

indicó que siguiera el pasillo central, que no tenía pérdida. 

Mara siguió las indicaciones y pronto encontró unas fotos pu-

blicitarias de marcas deportivas de boxeo. En la pared del 

fondo vio a una boxeadora que reconoció al instante. Era Susi, 

pero el retoque fotográfico le resultaba excesivo. Aunque la 

identificaba, no era la misma, le faltaba esa naturalidad que ha-

bía visto en las imágenes la noche anterior. 

Comenzó a comparar precios, modelos y marcas, enfo-

cándose más en lo que podía permitirse que en el diseño o repu-

tación de los productos. Con un presupuesto limitado, no le 

quedaba más remedio que hacer cálculos mentales, algo que 

nunca había sido su fuerte. Se detuvo primero en los guantes 

de boxeo. Los rojos, además de asequibles, le parecieron una 

buena elección. Compraba sin mucha idea sobre la calidad del 

material y, para evitarse incomodidades, prefirió no pedir 
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consejo. No quería exponerse a que alguien más experimentado 

le diera una lección sobre cómo hacer la elección perfecta. El 

rojo le gustaba: bonito, aparentemente resistente y barato. 

Luego pasó a los pantalones, donde sabía que no podía 

equivocarse con la talla. Recorrió perchas y más perchas, ex-

plorando un sinfín de combinaciones de colores y medidas, 

mientras la confusión iba en aumento. Finalmente, escogió 

unos negros con un diseño de serpiente gris que cruzaba la tela. 

Al ir a pagar, la cola le pareció interminable. Llevaba 

todo lo necesario, incluido el casco de protección y el protector 

de pecho. Mientras esperaba, se arrepintió de no haber cogido 

un cesto para los artículos desde el principio. Ya era demasiado 

tarde para cambiar eso sin perder su lugar en la fila. 

En la caja, puso todo en la cinta transportadora. Una ca-

jera muy risueña escaneó cada artículo. 

—Doscientos treinta y cinco con noventa y tres euros. 

¿Vas a pagar con tarjeta o en efectivo? —preguntó la cajera. 

¿Cómo era posible? Había verificado los precios y el to-

tal debería ser menor. 

—¿Está segura de que es ese el precio? —preguntó, in-

quieta. 

La cara de la cajera se tornó seria. 

—Es lo que marca. ¿Lo compras o no? 

—Verás… me falta dinero. 

—Entonces tendrás que dejar algo —resolvió la cajera. 

Nerviosa, se sintió observada por todos. Sin pensar mu-

cho, dejó el protector de pecho. Lo compraría cuando recibiera 

el próximo salario. 

 

El restaurante de comida rápida donde trabajaba era 

odioso, no por el trabajo en sí, sino por el encargado. Era un 

hombre inaguantable: puntilloso e intolerante con los pequeños 
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errores de cualquier trabajador. Todo tenía que ser perfecto y 

un tropiezo era motivo de bronca segura. Para él, quienes tra-

bajaban eran simples máquinas de producción. 

A pesar de todo, no pensaba dejar el trabajo. Su contrato 

era indefinido, aunque estaba en los dos meses de prueba, lle-

vaba un mes y todo iba bien. Lo más fundamental era la pun-

tualidad y las medidas de higiene. Seguía el protocolo de sani-

dad al pie de la letra, ajustándose con detalle a las normativas. 

Preparar carne prefabricada entre dos panes, con una hoja de 

lechuga, un trozo de tomate y salsa no era emocionante, pero 

la distracción de no pensar en sus problemas tenía sus ventajas. 

Aunque entendía que ese trabajo no sería para toda la vida, as-

piraba a más, solo había que esperar las oportunidades. 

 Lo que peor llevaba era despachar a la clientela. El con-

tacto humano no era una de sus mejores cualidades; ya de por 

sí, tenía dificultades de sociabilidad. Atender a la gente la ponía 

nerviosa y a la defensiva. El encargado notó esto y prefirió 

asignarle tareas como servir en la cocina, limpiar o hacer el in-

ventario; en el fondo, eran más pesadas. 

No había hecho mucha amistad con los compañeros. To-

dos iban a lo suyo. Sin saber cómo ni por qué, comentó que 

estaba en clases de boxeo, esperando despertar algún interés. 

En lugar de eso, la invadieron con preguntas entre el asombro 

y las risas. 

—No tienes cuerpo para boxear —opinó una compañera. 

—¿Por qué? —respondió Mara con rabia. 

—Estás flaca. 

Aquella frase le recordó a Damián. Ella confiaba en su 

capacidad para boxear y estaba convencida que, siendo un de-

porte accesible para todos, no era necesario tener un cuerpo 

grande o músculos marcados. El entrenamiento daría sus fru-

tos, y no le parecía justo aquel comentario. Con su metro 
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setenta y dos de altura y sesenta y dos kilos, sabía que estaba 

en su peso ideal. 

—Trabajando puedo ganar más masa muscular. 

—Se te pondrá la nariz chata —bromeó otro compañero. 

—Me da igual. 

—El boxeo no es para chicas —añadió alguien con 

sorna. 

—¿Tú qué sabes? 

—¿Y todo esto es para pegarte por ahí? —preguntó otro. 

—No me voy a pegar con nadie, solo quiero aprender a 

boxear —respondió, cansada del interrogatorio. 

—El boxeo es una pelea, ¿no? 

—No lo entendéis —dijo, zanjando el tema. 

—Cuando estés en una competición, avísanos. 

¿Competir? Ni siquiera lo consideró cuando empezó en 

el gimnasio. Solo la atraída el boxeo y dejó que su intuición la 

guiara hasta Pedro, quien le enseñó a hacer un gancho de iz-

quierda. Competir no era su intención; solo quería aprender. 

Terminó su turno y decidió aprovechar parte de la tarde 

para ver algo en televisión. En casa, habían contratado una pla-

taforma de streaming que le permitía ver cualquier serie o pe-

lícula que quisiera. Estaba motivada y anhelaba llegar para 

tumbarse en el sillón y coger el mando a distancia. 

Mientras muchos de su edad estarían preparando una no-

che de juerga, a ella no le interesaba. Cogió su bicicleta y se 

dirigió por la avenida principal hacia su barrio. No estaba muy 

lejos, a unos diez minutos. Era una buena ciclista urbana y ma-

nejaba bien el vehículo incluso en una circulación densa. La-

mentaba que la ciudad aún no tuviera suficientes carriles bici. 

Al llegar al barrio, lo primero que veía era una de las 

torres donde estaba su casa. Esa torre estaba acompañada por 

tres hermanas gemelas que anunciaban la entrada al 
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extrarradio. La frontera más significativa era el pequeño río que 

separaba los barrios obreros del sur de los primeros barrios po-

pulares alrededor del centro histórico. 

El edificio de doce plantas, le ofrecía una vista impresio-

nante desde el octavo piso, donde residía. Desde allí, podía 

contemplar toda la ciudad y, a lo lejos, la cordillera montañosa, 

que vigilaba para que la gran urbe no se viera envuelta en su 

tradicional boina de contaminación ni creciera en exceso. A 

menudo se quedaba en la terraza por la noche, escuchando los 

sonidos característicos de la metrópoli: las sirenas, el murmullo 

de los bares abiertos, los coches que pasaban, las risas o llantos, 

el amor o las peleas. Era como una música que emanaba de la 

ciudad viva, con las montañas de fondo como testigos de su 

historia. 

Dejó la bicicleta en el trastero y subió en el ascensor 

hasta su piso. Al entrar, encontró a su madre viendo la televi-

sión con una copa de vino blanco en la mano. Mara se acercó 

despacio, observándola. 

—¿Dónde has estado toda la tarde? —preguntó Fiona. 

—Trabajando. 

—¡Es verdad! ¡Hoy es sábado! No sé en qué día vivo; 

perdona, hija. ¿Cómo te ha ido? 

—Como siempre. 

—Me alegro —respondió antes de dar un sorbo a su be-

bida—. ¿Quieres que veamos alguna serie? Podemos pedir 

unas pizzas. ¿Qué te parece? 

 

 ¿Cómo pudo cometer aquel error? Debería haber dejado 

el casco y los guantes, ya que la escuela podía prestárselos. 

Pero el protector de pecho era otro asunto. Pedro le había im-

pedido comenzar las prácticas de combate y eso frustró sus de-

seos. 
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—Si no tienes el protector de pecho, no puedes —le dijo 

muy serio—, lo siento. 

No pudo ocultar su desilusión y lo miró suplicando un 

cambio de idea. 

—No te preocupes tanto. Puedes seguir trabajando con 

otros ejercicios tú sola hasta que lo traigas. 

No era lo mismo, sin embargo. No le quedaba más re-

medio. Lo peor era que hasta finales de mes no le llegaría el 

dinero para comprarse uno. Si quería empezar con las prácticas, 

tendría que pedir prestado a su madre. 

 

Estando sola en casa y viendo un documental de boxeo, 

Fiona entró con bolsas de la compra. Llevaba unos días sin be-

ber, venía sudorosa, irritable y con dolor de cabeza. No podía 

con el peso de la compra y gritó para que viniera a ayudarla. 

Mara estaba absorta con el documental. No reaccionó 

hasta que un nuevo grito de su madre la sacó de su ensimisma-

miento, y fue a ayudarla. 

Dejó las bolsas en la cocina, mientras Fiona se dirigió al 

sillón del salón. Encendió su cigarrillo y se tumbó, colocando 

el cenicero entre sus piernas. 

Tras ordenar toda la compra, Mara entró al salón y la vio 

con la mano temblorosa y la mirada perdida. 

—¿Has colocado todo? —preguntó Fiona. 

—¿Te encuentras bien, mamá? 

—Estoy nerviosa, nada más; ya se me pasará. ¿Qué 

veías? ¿Boxeo? No entiendo esa locura que te ha dado ahora. 

—No puedo boxear. 

—¿Y eso? Has pagado las clases, ¿no? Que te devuelvan 

el dinero si no te dejan. 
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—No es eso; es que para entrar en el ring necesito un 

protector de pecho. Si no lo llevo, el profesor no me deja hacer 

un combate con mis compañeros. 

—Mejor, así no te rompen la cabeza. 

—Necesito un protector. 

—¿Un protector? —preguntó, sin entender de qué se tra-

taba. 

—Ya te lo he dicho. Es un protector para el pecho. Sin 

él no me dejan boxear. 

—¿El pecho? No entiendo. 

No estaba prestando atención a su hija y la cefalea se 

hacía más fuerte. Apuró el cigarrillo y se levantó del sillón. 

—Me voy a la habitación. 

—Es para poder boxear —suplicó Mara. 

—Mira, Mara, no tengo la cabeza para tus cosas. 

Estaba a punto de romper; solo le faltaba un empujón 

para gritar, para que alguien comprendiera lo que tanto le an-

gustiaba. Un problema que, a ojos de muchos, no parecía sig-

nificativo, pero para ella era todo un mundo. 

—No tengo pasta para comprar uno. 

—¿Ya te has gastado toda tu paga? Aprende a adminis-

trarte mejor. Si no, te esperas a cobrar a final de mes y te lo 

compras. Recuerda el trato: acepté que trabajases para costearte 

tus caprichos y me pareció bien, pero del dinero de tu hermana 

y el mío no vas a ver nada. ¿Te has enterado? Me voy a echar 

un rato. 

Y quedó zanjado, mientras Mara la miraba, sintiendo 

que la rabia acumulada se transformaba en algo que solo el bo-

xeo podía liberar. No era más que una borracha que nunca se 

había preocupado por ella desde la muerte de su padre, cuando 

todo se tambaleó. El gimnasio fue su refugio. Allí, donde podía 
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golpear el saco con toda su rabia, las palabras de su madre se 

desvanecían. 

—Así no; golpes más suaves, rápidos y directos, y sube 

esas manos —le indicó Pedro. Mara se detuvo y miró a su pro-

fesor. 

—Hay que golpear fuerte, ¿no? 

—He dicho que golpes más suaves, rápidos y directos. 

¡Venga! 

Al principio hizo caso. Comenzó con esos golpes suaves, 

rápidos y directos que le ordenaron, pero luego se dejó llevar 

por la furia. Pedro no tardó en regresar, esta vez enfadado. 

—¿Otra vez? ¡Me importa una mierda tus jadeos! ¡A na-

die de aquí le importa! ¡Y debes aprender a cubrirte bien! ¡Sube 

esos malditos puños! 

Mientras la regañaba, Damián la observaba con su des-

caro habitual, como si fuera una diversión para él. Eso ya le 

resultaba cansino y la ponía nerviosa. Cuando Pedro se fue, él 

se acercó. 

—¿No tienes nada que hacer por ahí? —le preguntó con 

mala intención. 

—Soy viejo para “hacer” cosas. Tan solo miro. 

—No me gusta que me miren. 

—Me importa poco lo que te guste o no —contestó con 

firmeza. 

El viejo se acercó más, mientras ella golpeaba su saco 

que parecía que se podía romper en cualquier momento. 

—Te ha castigado por no tener todo el material —sen-

tenció. 

—Eso no es asunto tuyo, viejo. 

—Sigues llegando tarde. 

No se detuvo y siguió dando golpes al saco, mientras res-

pondía sin mirar: 
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—¿Qué dices? Llego a la hora. 

—Es a las ocho cuando tienes que estar calentando, no 

entrando por la puerta. Si no te lo dice él, te lo digo yo, ¿en-

tiendes? —comenzó a toser como acostumbraba y ella se de-

tuvo. 

—Cuidado con el tabaco, viejo —advirtió con mala uva. 

—Métete en tus putos asuntos. ¿Ya te has cansado de 

golpear, niña? 

Volvió al saco. Él se fue tosiendo, y Pedro, que estuvo 

pendiente de todo y sabía del estado de su salud, se acercó al 

viejo preocupado. 

—¿Estás bien? 

—Sí, no te preocupes. ¿Has visto? Tiene muy buena pe-

gada. 

—No es para tanto. 

—¿Estás ciego o qué? 

—No te hagas ilusiones. Empiezan así y luego se cansan. 
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